物道：世人都晓林徽因，却不知她侄女也是集才华与美貌于一身的奇女子！

 

在中国，

很多人都只知道林徽因，

不知道她的侄女林璎。

在美国，

可能大部分人都不了解林徽因，

但一定认识林璎。

 

1980年，

21岁的林璎以一份作业，

从1421个作品脱颖而出，

赢得美国越战纪念碑设计大赛，

震惊世界。

 

2010年，

奥巴马为她带上“总统自由勋章”，

这是美国的最高荣誉，

林璎是唯一一位华裔获此殊荣。

还与希拉里一同入选妇女同人堂、

被评为“50位美国的未来领袖”之一等等名誉不计其数，

是享誉世界的华人建筑师。

▲ 奥巴马为林璎佩戴总统自由奖章。

 

“我知道你在看到我的作品时，

你会哭。”

有人说，

建筑是凝固的诗，

林璎的艺术作品时亦是如此。

带着诗性的不可名状的力量，

让人潸然泪下，

让人回忆如涌。

 

▲ 林璎照片拍摄者摄影师：Walter Smith

 

 

 

21岁之前，林璎并不知道有个才华非凡的姑姑林徽因。

 

在她出生前，她的父母已经移民到俄亥俄州，居住在一个山林里，过着远离尘嚣的生活。

 

林桓是陶艺家、俄亥俄大学艺术学院院长，母亲是诗人、俄亥俄大学的英文教授。

 

▲ 林璎的父亲林桓和母亲茱莉亚 · 张。

 

读大学时，教授告诉林璎，建筑和雕塑只能二选一，这是两种不同的体系，不然会让林璎精神分裂。

 

林璎选择了建筑，但也经常去艺术学院听雕塑课。对她来说，“雕塑是诗，建筑是散文。”

 

父亲知道后，才告诉她家族的事，认为她遗传了姑姑的建筑天赋，并自豪地说：“林家的女人，每一位都个性倔强、果敢独断，才华洋溢而心想事成。”

 

这或许可以理解，为什么我们看到她的建筑作品，总带着诗性一般的光辉，有着不可替代的美。
 

▲（左）年轻时的林徽因，（右）年轻时的林璎。林璎照片拍摄者：Cheung Ching Ming

 

 

1980年，林璎21岁，在耶鲁读大三。

 

做作业时，偶然发现越战纪念碑设计方案的征集海报，她心想：这个既可当作业，又能投稿呢！

 

她画了一张设计草图，但因为看上去似乎过于简单，又写了一封短文附上，甚至还有一些涂改痕迹。

 

▲ 林璎的参赛板，来源：维基百科

 

当评委会主席看到林璎的作品时，激动地喊了起来：“这是个天才作品！”并一致通过了。

 

但一开始，遭到大批种族主义分子和越战老兵强烈的抵制：“美国人的纪念碑怎么能让一条东方狗来设计！”

 

直到1982年11月13日，“越战纪念碑”落成向公众开放。那一天，无数人在这里落泪、啜泣、反思。

 

▲ 越战纪念碑

 

纪念碑好似大地上的一道裂痕——一条长长的黑色抛光石墙，一边指向林肯纪念碑，一边指向华盛顿。切口是黑色花岗石，上面刻着亡者的名字。

 

面对这座静穆的建筑，仿佛将我们推进一道甬道，不得不直面伤痛与逝去。

 

那些雕刻的亡者名字，恰如战争的疼痛，伤痕刀刀入骨。

 

老兵们看着昔日战友的名字，回忆起那段时光。在炮火中都不曾哭过的他们，却用粗糙的双手紧紧遮住流泪的双眼。

 

林璎曾说她设计的初衷之一是：“让100年后的孩子来到这里，对战争的高昂代价有清醒的认识。”

 

唯有感受逝去，才知什么要留住。

 

唯有记住逝去，我们才不再失去。

▲ 林璎设计的《公民权利纪念碑》，纪念美国种族平等的抗争

 

 

越战纪念碑，让林璎名声大振。但她深知，自己不想局限在“纪念碑设计师”的身份里。

 

1999年，林璎宣布，一生只做5个纪念碑。

 

这些年，每到一处地方，林璎总会问道：“什么正在消失？”

 

有人说，是亚马逊热带雨林在消失。有人说，是儿时见过的小鸟消失了。有人说，是曾经习以为常的蓝天，不再习以常。有人说，安静正在消失，世界正在越来越吵。

 

这是林璎在做的最后一个纪念碑。

 

▲《空房间》2009年 临时装置。纪念碑《什么正在消失》的一部分

 

这座纪念碑，既有永久的雕塑，也有临时的多媒体展示。她建立了一个网站，上面是我们生活的星球，映照着过去、现在、与未来。

 

上面斑斑点点的星光，是记忆。每个人都可以回忆自己的生活环境，讲述“正在丢失什么”的故事，同时，还有保护地图，告诉人们能不能做点什么。

 

▲《什么正在消失》的网站

 

回忆与未来，消失与保护，交织在一起。“什么正在消失”，像一面巨大的镜子，映照着我们：如果这座星球的物种都消失了，我们人类又何去何从？

 

林璎在她的新书《雕刻大地》里写道：

“如果我能让你停下，暂停一段时间，或许你能重新思考，重新衡量那些看似理所当然的事情，并且想要做些什么。

 

我们有能力去理解我们失去了什么，有能力帮助世界改变这段经历。曾经我们只能想象，但我想实现这种想象不过是时间问题。”

 

▲ 摄影师：Anders Norsell, Wanas Foundation

 

林璎深信，让人们意识到自然环境与物种多样性的消失，是一个时间问题。

 

她的艺术作品，它们像一首首凝固的诗篇，镌刻记忆与消失，仿佛有着“扭转时间”的力量。

 

因为身处那些安静的、优雅的作品之中，我们会回忆起什么，也许是脚掌触碰过的泥土温热，也许是湛蓝的波浪起伏……

 

▲ 林璎的艺术作品：《海啸》

 

▲《颤振》

 

▲ 林璎的艺术作品：《水线》

 

“因为将来有一天，

我会离开这个世界，

但我的孩子还生活在其中。

这个世界就与你我有关。”

如果空气不再干净，

如果河流不再清澈，

如果鸟鸣不再响亮，

如果萤火虫不再出现，

如果我们不曾知道它的消失，

又怎么去守护呢？